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La femme en prend un pour tous; 
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Durant mes nuits sans sommeil je fais le 
compte des femmes que j'ai connues. Une façon 
comme une autre de combattre l'insomnie, d'ou-
blier les bruits de la rue ou ceux du voisinage, 
ou encore, tout bêtement, de tromper l'ennui. Ce 
n'est pas un remède miracle mais il ne manque 
pas d'une certaine efficacité. Irais-je jusqu'à le 
conseiller à autrui ? Je ne sais... En tout cas, cet 
expédient me semble plus probant que la vieille 
recette consistant à compter les moutons. À 
force de dénombrer les brebis d'un troupeau 
imaginaire, on se noie vite sous le suint de la 
laine et dans l'indistincte présence animale. Et si 
l'on s'endort enfin, c'est avec la brumeuse insatis-
faction du travail inaccompli.
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En revanche, les prénoms retiennent l'at-
tention, mais c'est à double tranchant  : sitôt 
nommée, identifiée, la personne prend vie dans 
notre esprit veilleur. Et cette apparition, si fugace 
soit-elle, transforme la douce torpeur espérée en 
une image obsédante. Alors, adieu le sommeil !

Parlerais-je de cercle vicieux ? Ou de terrain 
glissant  ? Toujours est-il que la question est 
plus épineuse qu'il ne semblerait à première 
vue. D'abord, certains prénoms féminins se 
ressemblent, ce qui nous met à la merci de 
multiples confusions : Christine ou Christiane ? 
Les deux, sans nul doute, ont existé, mais à quel 
titre ? Amie ou amante ? Ou bien amie d'abord, 
amante ensuite ? À moins que cela n'eût été l'in-
verse ? La chose n'est pas rare... mais si je m'em-
barque dans cette spéculation rétrospective, je 
ne suis pas sorti de l'auberge. En l'occurrence, pas 
prêt de m'endormir...

Là est le hic des prénoms très courants à 
une époque donnée : Anne-Marie, Catherine, 
Martine, Mireille, Monique, Nicole, Sylvie... Du 
reste, puisque j'en étais à celui de Christine – 
tiane (?), je découvre avec le même trouble causé 
par une mémoire vacillante qu'il y a eu deux 
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Christine dans ma vie. Mais aussi deux Monique, 
ce qui perturbe sensiblement une liste que j'avais 
cru bon de constituer selon l'ordre alphabé-
tique ; un système simple qui me donnait toute 
satisfaction avant-hier soir, si j'en juge par mon 
endormissement assez rapide et serein. Je crois 
qu'il était survenu à la lettre P. Mais quelle P  ? 
Pierrette ou Patricia ?

Cette incertitude atteste que ma méthode 
n'est pas très rigoureuse. Ne serait-il pas préfé-
rable de procéder de façon chronologique, depuis 
l'adolescence jusqu'à aujourd'hui... ce moche 
aujourd'hui d'où n'émergent que des regrets. Non 
ceux nés de la sénilité menaçante ou du sinistre 
jamais plus, mais plutôt l'impossible saisie des 
beautés lointaines qu'on voudrait restaurer. Ces 
prénoms qui, à eux-seuls, par leur seule énoncia-
tion, figurent les joies, même incertaines, qu'ils 
ont animées.

Et puis, avouons-le, si l'ordre alphabétique 
a des défauts, l'ordre chronologique a aussi les 
siens. Une mémoire fautive ou approximative 
peut créer une confusion entre deux personnes, 
un peu comme Marie et Catherine de Médicis 
pour lesquelles j'ai souvent dû recourir au 
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Grand Larousse, puis à Internet... Ainsi, les 
deux Monique, comme les deux Christine, ne se 
situent pas au même âge de ma vie. Pas du tout. 
Il faudrait donc arrêter le temps, se situer sur le 
bon repère, au juste moment vécu. Un vrai casse-
tête d'historien pour le veilleur que je suis... De 
quoi prolonger l'insomnie. Indéfiniment...

Mais n'allez pas croire, lecteur inconnu, que 
vous avez affaire à un Don Juan, un collection-
neur impavide, un castré du sentiment ; ou pire : 
à un banal tireur, si j'ose user de cette horrible 
métaphore de soudard. Et pas davantage à un 
addict au sexe, comme on se plaît de nos jours à 
caractériser tout bipède masculin non assujetti à 
la fidélité conjugale et à la procréation... assistée 
ou non. Rien de tel ! Juste un homme épris des 
femmes au point d'en aimer les défauts et jusqu'à 
leur insupportable complexité intérieure. Donc 
prêt à les écouter. Et l'on sait combien est vaste et 
proliférante leur demande d'écoute. Un buisson 
florifère qui ne demande qu'à grandir et étouf-
fer les jeunes pousses concurrentes pour mieux 
régner dans l'épineux jardin des délices. 


