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La route part, accélère, croise, ajoute, déboule, retranche, bifurque, mélange, enroule, 
vire, vient, pénètre, tentacules géants, embarque nos histoires aux bourgeons fragiles, 
au vol incertain, large, plus que nos bras tendus, longue, plus que l’ombre portée, 
ralentit, paresse, rase, la nuit s’étale, tombe, s’éteint.

Je repassais les draps routiers
De ce que j’appelais mon passé

Georges Perros
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Après le col tu peux pas te tromper, tu suis les virages, tu réfléchis pas, ça serpente, c’est un 
tronçon assez long, je dirais une vingtaine de kilomètres, tu verras, y a pas mal de sapins sur 
le bord de la route, en contrebas un petit pont qui enjambe une jolie rivière, tu t’arrêtes pas, tu 
as de la route à faire et puis avec la neige, ça risquerait de patiner, tu traverses deux villages, 
c’est toujours comme ça les villages, bien organisés, la place, l’église au milieu, tu dépasses la 
boulangerie, la boucherie, le bureau de tabac, le café, tu t’arrêtes pas, pas le temps de flâner, tu 
continues, tu traces, à la sortie du deuxième village fais attention à pas louper la bifurcation, 
tu prends à droite, tu continues sur trois cents mètres environ, là y a une fourche, c’est 
légèrement à gauche, pour te repérer tu te fies au grand châtaigner, si tu vois le château d’eau 
c’est que tu t’es trompé, faut faire demi-tour, tu t’arrêtes pas, tu continues sur un kilomètre, 
la route devient plus étroite, ça tourne, tout droit ça mène à une impasse de toute façon, tu 
t’arrêtes pas, tu allumes une cigarette si tu veux ou alors tu bois une gorgée d’eau, là tu es plus 
très loin, trois kilomètres environ, la route est un peu défoncée, ça secoue pas mal, y a des nids-

de-poule, c’est pas facile d’avancer, tu ralentis c’est mieux pour les amortisseurs, je t’attends 
au bout, ne t’inquiète pas je serai là à ton arrivée, au moulin à droite, en face c’est un champ 
et puis tout de suite après à gauche, en tête d’épingle, tu trouveras une pancarte « domaine du 
sans-souci » sauf si la pancarte est tombée depuis la dernière tempête, le vent a arraché pas 
mal d’arbres dans le coin, tu descends de voiture, tu finis à pieds, tu peux prendre les bottes 
dans le coffre, y a une petite serpe aussi au cas où ça devient impraticable, tu es presque arrivé, 
la destination est à portée de main, je serais venu à ta rencontre si je pouvais marcher, tu te 
fraies un passage, tu dégages les ronces, tu contournes les branches cassées, personne est passé 
par là depuis un bon moment, ton père y a des années, ta mère bien après, tu es au bon endroit, 
tu es chez toi, tu verras c’est calme, très calme, plus besoin de voiture, plus besoin des autres 
non plus, je t’attends, tu peux reprendre une cigarette si tu veux ou bien une gorgée de 
quelque chose, pas forcément de l’eau, tu as peut-être du whisky dans la poche intérieure 
de ta parka, dans la boîte à gants possible qu’il reste un fond, ça te donnerait du courage, 
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J’aime cette petite route quand la campagne au début du printemps sort de terre ses 
premiers secrets, la métamorphose des bourgeons, l’accent aigu des fleurs, jaune, 
blanc ou rouge et surtout ces herbes folles qui poussent à travers le goudron au 
milieu, j’aime les nuées d’oiseaux qui échappent aux arbres, j’aime le vent discret, 
presque paresseux, j’aime la pluie joueuse et les moutons au regard vague qui longent 
la haie, j’aime me promener ici avec toi, dans ton bocage qui ne t’est pas natal, tu 
avances lentement, les mains jointes dans le dos et le regard qui, il y a bien longtemps, 
a fendu l’expérience d’exil. 

Il n’y a pas de route sur Lune (pas encore) ni sur Mars ni sur Jupiter, il n’y a pas de 
route sur Soleil (le feu est déclaré), il n’y a pas de route sur Nuages (stabilité 
incertaine), il n’y a pas de route sur Vent (vitesse incontrôlable), il n’y a pas de route 
sur Exosphère (les couloirs ne sont pas vierges), il n’y a pas de route sur Paradis (tout 
est égal), il n’y a pas de route sur Maison (les toits sont des indicateurs de direction), 
il n’y a pas de route sur Néant (le sens des proportions reste à deviner), il n’y a pas de 
route sur ton dos (sauf les lampadaires), il n’y a pas de route sur tes yeux (le sommeil 
l’a mangée), la démonstration faite nous pouvons ranger nos crayons.
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Tant ont suivi de près la route, tant ont fait un rêve, un voyage, une traversée, Jack 
Kerouac, Cormac Mac Carthy, Jim Harrison, Paul Auster…, tant ont mis la clef 
de contact qui pousse les mots vers le songe long des glissades mêlées aux pensées 
tantôt sombres, tantôt joyeuses.



80 81

https://www.facebook.com/isabelle.pincon

Toutes les reproductions des dessins de Sylvie Dupin sont au format 1/1 et s’accompagnent  
d’un cartel générique : 

Enrobée à froid, 2020-2021
feutre, peinture sur papier aquarelle, 21 x 13,5 cm.

L’édition originale se compose  
de cent cinquante exemplaires.

En édition collector, elle comprend 
30 livres numérotés de 1 à 30  

accompagnés d’un dessin.

Exemplaire n°

Dépôt légal : Janvier 2025
Imprimé en France

ISBN 978-2-487566-11-8

Les éditions Esdée remercient l’auteure et l’artiste.
Merci à François, Deborah et Florian 
pour l’accompagnement technique.

Relecture d’Hélène Sirven.
Composition et mise en page Esdée.

Achevé d’imprimer en janvier 2025
sur les papiers 

Munken Print White 1,8  115 g
Keaykolour Antique Bleu de Sèvres 300 g

et Modigliani Neve 200 g
 par l’Imprimerie Allais
44115 Basse-Goulaine




