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À mon fils Benjamin

Rencontre sur la passerelle des arts

Au commencement, quelques échanges entre une plasticienne et un poète. Il est 
question de voyages et de paysages rencontrés. Nous parlons aussi de souvenirs d’enfance, 
de nos grands-parents, d’un conte évoquant un arbre étrange dans le désert, bas et 
horizontal au-dessus, avec des racines profondes et longues au-dessous.

Plus tard j’envoie à Bruno ma longue bande de collages Les Pays. Son poème 
« Mémoire » me parvient en retour.  La forme a été « calquée », me dit le poète, sur les 
douze panneaux des collages  : il s’agit d’une série de douze distiques, séparés par des 
blancs typographiques, qu’il convient de lire en continu1.  
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Mémoire

Pour Gaëlle Jumelais

Pas à pas, mot à mot, image après image, l’artiste invente son chemin, crayons, colle et ciseaux en 
main. Comme les hommes d’autrefois, il ne désire et ne redoute qu’une chose : atteindre le bout du bout 
du monde, là où l’imminence d’une chute et la peur du vide se conjuguent pour inventer la rotondité 
de la Terre.

Sans emprunter le pont j’ai traversé le fleuve    
Qui sépare le vide de la rive d’enfance

Je n’ai perçu d’abord que formes et couleurs
Volumes renversés par le jeu de l’absence
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Infinies profondeurs

Une ligne traverse la double page d’un livre ouvert et se prolonge sur les suivantes. Construite de 
proche en proche, elle est en expansion vers le haut ou vers le bas, se dilate ou se condense. Des surfaces 
d’une géométrie relative se succèdent, imbriquées ou séparées. Des noirs, des gris subtils, des blancs, des 
ocres rouges ou jaunes et de petits pans de bleu. Un paysage se déplie en leporello1 et invite à le parcourir. 

L’énigme première 

Des fragments épars suggèrent un monde minéral qu’un souffle pourrait disjoindre. Sur le versant 
gauche, des masses abstraites se concentrent. Des strates de gris, de blanc et de brun alternent jusqu’à 
l’horizon. Des tracés parallèles vigoureusement crayonnés dessinent entre les ombres des trouées de 
lumière. Un long viaduc à douze arcades, entrecoupé par une oblique tranchante, paraît minuscule. 
Plusieurs points de vue s’additionnent en s’affranchissant de la logique figurative. 

Sur le versant droit, le blanc du ciel pénètre la matière terrestre et devient une étendue d’eau ou 
peut-être une lacune dans l’étoffe de la mémoire. Des montagnes se dessinent dans le lointain tandis 
que deux blocs bruns bosselés et mâchurés de noir se font face. L’un se projette en avant alors que l’autre 
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Les voyageurs immobiles

Le Simorgh est une série de sept collages qui contraste fortement avec Les Pays. 
Deux mondes s’opposent avec toutefois une certaine complémentarité. La fixité des 
oiseaux offre un contrepoint sonore et flamboyant de couleur à la fluidité des pays qui 
défilent entre gris et ocre. 

Des collages verticaux de peintures réemployées, de gravures photocopiées, de 
papiers colorés, translucides, déchirés parfois ajourés, bâtissent des empilements plus 
ou moins stables. À cœur, une lave rouge palpite et résonne avec des bruns terreux, 
des ocres orangés, des noirs profonds. Des poussées telluriques verticales sont ralenties 
par des plissement horizontaux ou obliques, véritables soubresauts de la matière. Les 
collages associés sans support ont pris leur indépendance. Les bords déchirés des papiers 
superposés font apparaître des liserés colorés et déterminent les contours de chaque 
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